爺爺說(shuō):“這個(gè)世界上總有無(wú)法解釋的事。很多時(shí)候,人們?cè)揭詾樽约航咏嫦?,就是離真相越遠(yuǎn)。試圖無(wú)所不知,本身就是一個(gè)悖論。許多事,不知道要比知道好?!?
爺爺是祭司,他的手中拿著一根會(huì)發(fā)光的權(quán)杖。魯賓知道,有一天,權(quán)杖會(huì)交到他的手里。
“在我們頭上,便是神所居住的地方。”爺爺指著星空說(shuō)。
黑暗的天空,兩個(gè)血紅色的月亮相繼升起,爺爺告訴他,那兩個(gè)月亮,一個(gè)叫做“忘記”,另一個(gè)叫做“希望”。
“神就住在那嗎?”魯賓問(wèn)。
“神……住在比它們更遙遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方,有你能想到的最美好的東西?!睜敔斦f(shuō)。
“有多遠(yuǎn)?”魯賓問(wèn)。
“很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)得超過(guò)了時(shí)間?!睜敔斝χ卮?。
“他們知道我們的存在嗎?”魯賓問(wèn)。
爺爺沉默了一下,然后說(shuō):“知道的?!?
“那我們什么時(shí)候能見(jiàn)到他們呢?”魯賓問(wèn)。
爺爺沉默。
事實(shí)上,神經(jīng)常會(huì)顯露神跡,不是他們自己來(lái),而是他們的使者。他們的使者是一種巨大的鐵鳥(niǎo)。爺爺說(shuō)這種鳥(niǎo)叫做“飛船”。
神的使者有時(shí)候會(huì)送來(lái)食物,每當(dāng)這時(shí)候,爺爺就會(huì)帶領(lǐng)大家載歌載舞感謝神的恩賜。每次接到神的恩賜,整個(gè)部落都會(huì)沉醉在快樂(lè)里。
“我們是神的子民,我們受著神的眷顧。”爺爺如是說(shuō)。
其余的時(shí)候,爺爺總是指揮著大家狩獵、耕耘,制作各種器具。爺爺拼命地教大家東西,爺爺似乎無(wú)所不知。
魯賓跟族人們生活的地方是一個(gè)山谷。生在這,死也在這。相比其他人,爺爺跟魯賓的生命似乎要長(zhǎng)得多。
“不要離開(kāi)這個(gè)山谷?!睜敔攲?duì)所有的族人說(shuō)。
“為什么?”魯賓問(wèn)。
“因?yàn)椤竦闹家??!睜敔斦f(shuō)。他說(shuō)這話時(shí)收斂了所有的笑意。
魯賓猜想,大約是因?yàn)橹灰x開(kāi)了山谷,爺爺就無(wú)法代替神保護(hù)大家了。
曾經(jīng)有個(gè)叔叔跑出了山谷,爺爺帶著魯賓找到了他。爺爺在找人時(shí),權(quán)杖一直在發(fā)光。終于,爺爺找到了那個(gè)不聽(tīng)話的叔叔,那個(gè)人卻已經(jīng)奄奄一息了,他身上滿是怪獸咬噬的痕跡。
“何苦呢?”爺爺問(wèn)。
“自由?!蹦莻€(gè)人說(shuō)。
“跑五十步跟跑一百步有何區(qū)別呢?”爺爺嘆道。
那個(gè)叔叔說(shuō):“蝴蝶如果熬不到破繭的那一刻,便不會(huì)罷休。”
那個(gè)叔叔最終還是死了。
爺爺親手埋葬了他。魯賓知道這算是部落里極其高貴的待遇。
“爺爺,什么是蝴蝶?”魯賓問(wèn)。
“一種蟲子。”爺爺?shù)馈?
“蟲子?”
“一種……能飛出山谷的蟲子?!睜敔斦f(shuō)。他后來(lái)在沙地上畫了一只蝴蝶給魯賓看:“這就是蝴蝶。”
“真美?!?
爺爺點(diǎn)頭,望向遙遠(yuǎn)的星空:“比起美來(lái),有時(shí)候生命要重要得多。蝴蝶,積蓄所有力量,最終破繭化蝶,只是想要生存。撲火的,不是蝴蝶,是飛蛾。”
爺爺?shù)脑掫斮e不懂,魯賓卻覺(jué)得爺爺?shù)谋砬楸瘋?
神的特使有時(shí)還會(huì)送來(lái)除了食物之外的東西,比如人。
每個(gè)到達(dá)的人,都要經(jīng)過(guò)爺爺單獨(dú)的洗禮,才能進(jìn)入部落。
“神說(shuō),要去掉他們?cè)谔焐系挠洃??!睜敔攲?duì)魯賓這么解釋。
魯賓覺(jué)得很遺憾,因?yàn)榻?jīng)過(guò)了爺爺?shù)募漓牒?,所有的人都不?huì)再說(shuō)天上的事。他們會(huì)忘記什么是蝴蝶。他們會(huì)跟所有的村民一樣結(jié)婚生子,然后死去。偶爾想起一點(diǎn)天上的事,也并不多。
魯賓的生活與其他孩子不同,魯賓大部分的時(shí)間會(huì)在爺爺?shù)纳蕉蠢飳W(xué)習(xí)。
“學(xué)習(xí)我們的東西,然后有一天,你要把它們教給我們的族人?!?
“那為什么不要大家一起學(xué)?”
“因?yàn)闀r(shí)機(jī)還不成熟。”爺爺?shù)脑?,魯賓總是不太明白。
魯賓隱隱地猜測(cè),大概是因?yàn)閷W(xué)東西的時(shí)間太長(zhǎng),族人的生命太短。
爺爺似乎在等待著什么。部落里每一個(gè)出生的孩子都會(huì)接受爺爺?shù)淖8?,可是爺爺每次都?huì)悄悄嘆氣?!盃敔斣谡沂裁茨??”魯賓問(wèn)。
“在等人?!睜敔斦f(shuō)。
“等誰(shuí)?”
“等跟你我一樣的人。”爺爺?shù)馈?
爺爺跟魯賓的生命比其他人的都要長(zhǎng)。魯賓最初的好友已躺在山谷的泥土里,第二批好友也已成為別人的爺爺。而魯賓,仍然是天真爛漫的魯賓。
他在長(zhǎng)大,只是速度比大家都要慢。他第一個(gè)好友因?yàn)樗ダ隙廊r(shí),魯賓哭了一夜。
“為什么?我們是怪物嗎?”他問(wèn)。
爺爺苦笑一下,摸摸魯賓的頭道:“孩子,你和我都是正常的。有一天,大家都會(huì)正常?!?
“為什么大家會(huì)變得不正常?”魯賓問(wèn)。
爺爺沒(méi)有回答,只松開(kāi)了魯賓的手,抬起白發(fā)蒼蒼的頭,仰望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空。
魯賓不問(wèn)了,他感受到了爺爺?shù)谋瘋?。魯賓不知道大家都“正?!钡娜兆右螘r(shí)才會(huì)到來(lái)。在他看來(lái),身邊所有的人都在趕著長(zhǎng)大,趕著結(jié)婚生子,趕著享受這短短的生命。只有他跟爺爺,在默默地看著這一切。
每一個(gè)小孩出生,爺爺就會(huì)燃起熊熊的希望??墒峭搅说诙欤l(fā)現(xiàn)小嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)大了一圈時(shí),爺爺便會(huì)失望。
失望的爺爺,會(huì)在山洞里一個(gè)發(fā)光的板子上寫上新生兒的名字。
“這樣的話,神就會(huì)知道他的名字,并護(hù)佑他了。”爺爺說(shuō)。
“我的名字也在這上面嗎?”魯賓問(wèn)。
爺爺?shù)溃骸安??!?
“為什么?”魯賓覺(jué)得很奇怪。
“因?yàn)椋⒆?,你就是我。你遲早有一天會(huì)接過(guò)這個(gè)星球,對(duì)神而言,你跟我是同一個(gè)名字——A84?!睜敔斦f(shuō)。
魯賓并不喜歡這個(gè)冰冷的名字。
爺爺應(yīng)該也不喜歡。
所有的人都在忙著老去,魯賓卻被安排學(xué)習(xí)。每次當(dāng)魯賓走進(jìn)山洞時(shí),魯賓就覺(jué)得那扇木門隔斷的不是陽(yáng)光,而是時(shí)光。
魯賓的生命很長(zhǎng),爺爺卻總說(shuō)不能浪費(fèi)。不能浪費(fèi)的原因,大概是爺爺?shù)纳坪醪惶珘蛴昧恕?
豐收節(jié)的前夕,天神的使者又出現(xiàn)了。這次,天神除了食物還送來(lái)了一個(gè)人。按道理,爺爺應(yīng)該舉行一場(chǎng)盛大的儀式,感恩天神的恩賜,然后“凈化”新的人。
可是這次,爺爺?shù)募漓氤霈F(xiàn)了意外。爺爺突然生病了。爺爺?shù)纳匍L(zhǎng),終究會(huì)有燈枯油盡的時(shí)候。
因?yàn)闋敔斏眢w不適,魯賓破天荒地被準(zhǔn)許跟天上下來(lái)的人待在山洞一旁的木屋里。說(shuō)是待在一起,其實(shí)是要魯賓看管這位天外來(lái)客。
魯賓友好地將一塊熟肉遞給他——這次從天上下來(lái)的是一個(gè)黑頭發(fā)的少年,少見(jiàn)的黑色頭發(fā),白嫩的皮膚,精致得像爺爺畫冊(cè)里的畫。
這是一個(gè)非常好看的少年,有點(diǎn)像爺爺說(shuō)的精靈。
“你見(jiàn)過(guò)蝴蝶嗎?”魯賓問(wèn)。
少年不說(shuō)話,同樣也拒絕了魯賓的肉。
“你見(jiàn)過(guò)蝴蝶嗎?”魯賓不甘心地追問(wèn)。
少年抬起頭。
魯賓的心震撼了一下,這個(gè)漂亮的人長(zhǎng)了一雙野獸一般的眼睛。這是怎樣的一雙眼啊,像是黑夜化成了水滴進(jìn)了他的眼,結(jié)了冰,冰冷而帶著不屑。
“叛徒?!焙诎l(fā)少年對(duì)魯賓說(shuō),眼角眉梢都帶著恨意。濃得化不開(kāi)的恨意。
“你說(shuō)什么?”魯賓以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“貪生怕死的懦夫!”黑發(fā)少年咬牙切齒地說(shuō)。魯賓從他的表情中看出了唾棄。
魯賓不明白自己做錯(cuò)了什么,就在這時(shí),爺爺?shù)穆曇粼谒砗箜懫稹?
“那你覺(jué)得要怎么樣才不是懦夫呢?像你們一樣毫無(wú)價(jià)值地去送死嗎?雞蛋碰石頭——如果雞蛋是雞蛋,石頭是石頭,那么哪怕碰光了所有的雞蛋,石頭也不會(huì)出現(xiàn)一條裂縫?!睜敔?shù)馈?
他的行動(dòng)有些緩慢,魯賓連忙去扶他。爺爺盤腿坐在木屋里,像是一座巍峨不可動(dòng)搖的山。
“所以你就當(dāng)了叛徒?”少年質(zhì)問(wèn),“幫著敵人監(jiān)視自己的同胞?躲在這不毛之地當(dāng)你的土大王?瞧瞧你都干了些什么?木屋、祭祀,真可笑,你以為你生活在遠(yuǎn)古嗎?你忘記了他們是怎么占領(lǐng)我們星球的嗎?你只知道自己享樂(lè)吧。幾乎所有的人都受了衰老射線的輻射,你跟你的孩子卻完好如初,你覺(jué)得很高興是嗎?”
魯賓覺(jué)得自己的心里一跳,揪著爺爺?shù)男渥拥溃骸盃敔?,他在說(shuō)什么?他說(shuō)的是真的嗎?”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭道:“是。他說(shuō)的是真的。我們不是祭司,我們只是這所流民點(diǎn)的監(jiān)管人。這里,不過(guò)是宇宙邊緣的一所監(jiān)獄。等我死了,你就是這里的監(jiān)管人。”
黑發(fā)少年臉上浮起一絲冷笑。
魯賓卻幾乎要哭出來(lái)。
爺爺摸摸魯賓的頭,道:“孩子,到了該告訴你的時(shí)候了。”
魯賓睜大眼睛聽(tīng)著。
爺爺卻說(shuō):“你們跟我來(lái)。那個(gè)孩子,你不要逃。這個(gè)山谷的屏障圈之外,是目前的你對(duì)付不了的野獸——類似古文明里的劍齒龍。還有你受不了的氣候——這個(gè)星球正在進(jìn)入冰河時(shí)期。”
黑發(fā)少年聞言,默默無(wú)聲地跟著爺爺和魯賓一起進(jìn)了山洞。
山洞是一個(gè)溶洞。
曲曲折折的路像蜘蛛網(wǎng)般延伸。有的延伸進(jìn)黑暗,有的走進(jìn)光明。在這溶洞后室的一側(cè),有一扇隱藏在石柱后的門。爺爺總說(shuō),這扇門通往“未來(lái)”,魯賓卻一次都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
“打開(kāi)吧。你們兩個(gè)一起?!睜敔斦f(shuō)。
魯賓跟黑發(fā)少年對(duì)視一眼,一起去推那扇門。
門開(kāi)了。
一條狹長(zhǎng)的甬道。
甬道的形狀像極了蜂窩,甬道里面的物品更像。甬道的兩側(cè)是許許多多的大罐子,像是蜂窩里的蟲蛹。
罐子里泡著許多人。有的大一點(diǎn),有的小一點(diǎn),有的已經(jīng)是老者的模樣。
“這是……我!”魯賓從一張臉上認(rèn)出了自己。
“也是我?!睜敔斦f(shuō),“這些都是失敗的我們,而魯賓,目前,你是唯一破繭成蝶的那只蝴蝶。這便是當(dāng)‘獄卒’的又一個(gè)好處。我能夠得到這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的克隆艙——他們并不愿意在看守上花費(fèi)太多的精力,于是我有一定幾率得以保持一個(gè)不會(huì)快速衰老的自己。我已經(jīng)盡力了,以后就看你了,魯賓。如果幸運(yùn)的話,‘我們’能將文明一直傳承到族人壽命恢復(fù)正常的那一天。如果不幸,我們的克隆失敗了,我們就是神話里偷火種的普羅米修斯?!?
魯賓震驚地看著爺爺,還有突然之間不再說(shuō)話的黑發(fā)少年。
“與其靜靜等著死亡,”爺爺說(shuō),“不如播下希望?!?
黑發(fā)少年沉默了一會(huì),竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這個(gè)小星球,你可以把它稱為監(jiān)獄,也能把它看作保護(hù)幼蟲的繭。你們知道為什么兩個(gè)月亮一個(gè)叫‘忘記’,一個(gè)叫‘希望’嗎?因?yàn)?,我們只有等到時(shí)間漸漸過(guò)去,只有等他們有意無(wú)意地忘記了我們的存在,等到‘詛咒’從我們族人的身上消失,我們才能夠再次開(kāi)啟新的文明。種族才能夠得以延續(xù),甚至在許多年以后積蓄足夠的力量,破繭成蝶。天下之事,周而復(fù)始,只要活著,就一定會(huì)有那么一天?!?
“這就是您說(shuō)的雞蛋碰石頭,雞蛋碎再多,石頭也不會(huì)壞的意思嗎?”黑發(fā)少年問(wèn),他使用了敬語(yǔ)。
“是的,你很聰明。我們就是雞蛋,他們是石頭?,F(xiàn)在的我們根本打不過(guò)他們。一味地送死有什么用呢?如果想要生存,我們必須學(xué)會(huì)把自己包裹起來(lái),裝進(jìn)蟲蛹里?!睜敔斦f(shuō),露出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑。
“爺爺……這究竟是怎么一回事?”魯賓緊緊地抓住爺爺?shù)呐圩訂?wèn)。
爺爺嘆了一口氣,摸摸魯賓的頭。
“發(fā)生了一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)。”黑發(fā)少年開(kāi)口道,“我們被打敗了,幾乎沒(méi)有翻身的余地?!?
簡(jiǎn)單明了。這似乎就是所有的理由。
那天之后,爺爺?shù)牟∪找婕又亍t斮e接過(guò)了爺爺?shù)臋?quán)杖。他告訴所有的人“我們很快樂(lè),我們受神的眷顧”。
于是,大家都快樂(lè)地生活著,一如既往。
黑頭發(fā)的少年也留了下來(lái)。按照程序,拐杖吸走了他的記憶,但是他跟魯賓仍然是朋友。
部落有了圖騰,是一種奇怪的生物,名叫蝴蝶。
“這真是一種奇怪的東西,肚子像蛇,頭像蜻蜓,翅膀又那么大?!笔チ擞洃浀暮诎l(fā)少年笑著說(shuō),“簡(jiǎn)直就是四不像呢!”
“嗯。有一天,我們還會(huì)見(jiàn)到它。在很多很多年之后,它會(huì)振翅高飛。”年輕的新祭司說(shuō)。



